Образ маленької людини у літературі 18-19 століть
Перед нами - урок життя, покаліченого суспільними умовами, витраченого героєм безглуздо для самого себе і в зло іншим.
Страх перед яким би то не було проявам життя, тупа неприязнь до всього нового, незвичайного, такого, що особливо виходить за рамки дозволеного начальником - характерні риси беліковщени. Беліков пригноблює тих, що оточують своїм страхом
Розповідь «Агрус» став узагальненням всього російського міщанського побуту. Читач відчуває тонкість і простоту чеховського майстерності.
Письменник відкинув варіант смерті чиновника від раки. Це виглядало б як трагічна випадковість. Відкинув він і записану їм іншу кінцівку: з'їв агрус, сказав: «Як безглуздо» – і помер. Це для нього було дуже простим рішенням проблеми. У розповіді чиновник залишився жити, задоволений собою. Самовдоволена, живуча вульгарність – прихована небезпека всього суспільства. Таке завершення розповіді вражає точністю і дивовижною простотою, незначністю. Кінцівка звичайна і тим вона реальна.
Розповідь Чехова викриває вульгарність, нудьгу, обмеженість інтересів. Перед нами розкривається щось дрібне, незначне, по видимості майже нешкідливе, таке, що постійно зустрічається, але страшне в своїй дрібній повсякденності.
На початку розповіді малюється пейзаж – нескінченні поля, далекі горби. Великій, прекрасній країні, її просторам, що звуть удалину протиставило життя чиновника, заповітна мета якого зводиться до того, щоб придбати у власність нікчемний клаптик землі, замкнути себе на все життя у власну садибу, є «не куплений, а свій власний агрус». Відвідавши брата, який після довгих позбавлень здійснив свою мрію: під старість придбав маєток, Іван Іванич обурюється побачивши цього приземленого щастя: «Прийнято говорити, що людині потрібно тільки три аршини